文学的力量

作家走上文学的道路有很多契机，每个人都有所不同，但归根到底都是一种对人性的真、善、美、爱的强烈、执著的追求。

老作家谭士珍对我说：“我是看了邓友梅的短篇小说《在悬崖上》而走上文学道路的。看了这篇小说后，我非常激动，感慨万分，想不到文学有这么大的魅力！”其实邓友梅的《在悬崖上》是左倾年代的作品，作家写作时有很多禁忌，但由于写了“爱”，就使处于爱的荒漠中的饥渴者产生了强烈的共鸣！

我所非常了解的一位作家是看了前苏联作家艾伊特玛托的中篇小说《查密莉雅》而走上文学道路的，他也像小说中的主人公“我”一样，暗暗地爱上了自己美丽的嫂子。后来他当上了地矿部的文联主席。

使我走上文学道路的是屠格涅夫的两个中篇小说：《春潮》和《初恋》，尤其是后者。我看《初恋》时，是上个世纪的一九七三年春天，地点是在湖南省邮电学校。那时是我青春年代，是做梦的年代。我看完《初恋》以后，激动万分，浮想联翩，青春的热血在血管里吱吱作响，我反复念着小说里充满激情的，像诗一样美的段落：“那时候我的血在沸腾，我的心在发痛，有一种极舒服、而又莫名其妙的感觉。……我的幻想在活动，一直绕着那一些同样的形象急急地转来转去，就像燕子在晨光中绕着钟楼飞翔一样；我沉思，我悲哀、我甚至掉下了眼泪；然而即使在有音乐旋律的诗歌，或者黄昏的惊人的美所引起的眼泪和悲哀中间，青春和蓬勃生命的欢乐感情也还像春草似地生长起来。”在念着这些美丽的句子的同时，我也在激动地回想着在异乡的一段刻骨铭心的初恋！

就是在这种爱的激情推动下，在上个世纪的一九八二年我喊着罗曼罗兰的口号：“不创作，毋宁死”而写出了我的中篇处女作——《崩溃》。用了二十几天时间，写了九万多字，发表时压去了三万字，得了四百多元的稿费。

文学的力量真是无坚不摧，使人蓬勃向上。然而文学到底是什么呢？台湾女作家龙应台说：“文学是白杨树的湖中倒影。”日本文学教授厨川白村说：“文学是苦闷的象征。”德国哲学家马丁·海德格尔通过诗人荷尔德林的诗做出深刻的阐释：文学对于人类意味着“充满劳绩，但仍诗意地，栖居在这片大地上。”

我认同“文学是人学”（高尔基语），文学的核心是人性。文学应该体现人性，体现人性中的真善美，体现人性中的强烈的爱。

我们读文学大师雨果、屠格涅夫、托尔斯泰的作品时都能感受到一种强烈的人类的爱，一种真善美。我很喜欢这样一句话：“只有以人道主义为基础才能进入艺术的殿堂”。

摄影作品《饥饿的女孩》是凯文·卡特1993年在苏丹拍摄的，大饥荒的灾难引起了世界的震憾，作品获得了1994年度普利策摄影奖。但他领奖2个月零5天后却自杀了。因为他面对即将饿死的女孩，当时没有拯救，心灵一直受到良心的遣责而痛苦不堪。

一位追求艺术而患上肺炎的叫琼西的女孩，躺在一张油漆过的铁床上，一动不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。空墙上攀着一颗老极了的长春藤的枝干，枝杆上的叶子差不多全都被风吹掉了。琼西说：“等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了”。琼西将她的命运同窗外的叶子连在一起了。

在经过几个雨雪交加的夜晚之后的某个早晨，在砖墙上还挂着一片藤叶，它是长春藤上最后的一片叶子。它依旧傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。望着这顽强的藤叶，琼西顿时有了生的欲望，她于是获得了信心，她的病开始好转起来。

在琼西的楼下住着一位叫贝尔门的年过六十岁的失败的老画家，他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。一幅空白的画布绷在一个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经二十五年了，可是连一根线条还没等着。在琼西的病开始好转的时候，他却患肺炎死去了。后来才知道墙上的那最后一片藤叶是他在凄风苦雨的夜晚，画上去的。他因此浑身湿透，受了凉而得了肺炎。他用自己的生命完成了他一生中最后也是唯一的杰作，拯救了这个追求艺术的女孩。

这个故事是来自欧亨利的短篇小说《最后一片叶子》。一位失败的老画家在临死前终于完成了他一生中唯一的杰作！但愿我这位失败的作家也能像这位老画家一样，在有生之年，能完成这么伟大的能拯救人的杰作。如能如此，便是将生命搭上，也死无遗憾！